À douze ans, elle se dit que prendre l’allure d’un garçon lui faciliterait peut-être l’existence.
Elle émit donc le désir d’avoir les cheveux coupés courts.
- Encore, dit-elle au coiffeur étonné, encore, encore, coupez !
- Mais tu vas ressembler à un garçon !
- Tant mieux !
Elle changea radicalement son allure, ne quitta plus son Levi’s noir, ni sa chemise à carreaux. (Vêtements achetés à l’occasion d’une petite représentation donnée par la "Croix Rouge" dans laquelle elle jouait fort exagérément le rôle d’un cow-boy moustachu qui abattait en transpirant des arbres en carton-pâte. (!)
Au grand dam de sa mère, elle se mit furieusement à jouer au football avec les gamins de sa rue. Pour affirmer davantage son nouveau genre, elle copia leur dégaine, fourra ses mains dans ses poches et marcha désormais à grandes enjambées.
Vivement encouragée, un jour de grand défi, alors qu'elle roulait à vélo sur le plus haut gradin du terrain situé tout à côté de la piscine municipale, sa pédale droite accrocha un rebord en béton. Déséquilibrée, son pied ne rencontrant que du vide, elle bascula sur le côté et dévala durement une bonne partie des gradins.
* Oh, des étoiles...
Elle perdit un peu connaissance, se mordit l'intérieur des joues, et goûta, fort surprise, au sang qui se répandait dans sa bouche.
- Tu crois qu'elle est morte ?
- Non, non, regarde, elle bouge !
- Qu'est-ce qu'elle va prendre, son vélo est foutu !
C'est en clopinant qu'elle regagna la maison.
À sa mine défaite, sa mère devina qu'elle lui avait encore désobéi. Elle s'enroua tant elle cria. Constatant de vilaines blessures, elle l'attrapa vivement par la main, et l'emmena dare-dare chez le médecin: ma fille est devenue folle, elle se prend pour un garçon, des voisins l'ont vue fumer, on ne sait plus quoi faire.
*
Privée de sorties pour une semaine au moins, elle s'enferma dans sa chambre, retourna cent fois l’adagio d'Albinoni sur l'électrophone, pleura beaucoup, et relut "Claudine à l'école".
 |
| Colette |
