Bonsoir.
Elle n’entend pas.
Bonsoir, il répète, en lui touchant l'épaule.
Elle se retourne.
Il y a dans son attitude comme de l’inquiétude.
Une façon de prudence.
C’est moi, Pierre.
Alors, elle chavire, remonte le temps, s’ouvre au passé.
* Pierre, mon Pierre,
mon caillou vert.
Et elle pose, tremblante, sur
sa main vieillissante,
un très long et lent baiser d'avant.
un très long et lent baiser d'avant.