Lui, se tenait d'une manière qu'elle découvrait, tout autre que celle, urbaine, dont elle avait l'habitude.
Il était comme l'humain d'avant : vigilant.
Il parcourait son territoire, empruntait des chemins, s'enfonçait dans les bois, reconnaissait la pierre, l'épine, la digitale pourpre, la trace laissée à la lisière, le fossé, le trou.
Il savait l'odeur de l'humus, celle forte de la traque, la nuit obscure, le sommeil qui terrasse, la mise en abîmes.
En lui, tout pénétrait.
Il s'arrêta, rajusta son chapeau, fouilla de ses doigts impatients l'étui à tabac, et à la jument qui s’approchait déjà, il murmura que oui, promis, elle goûterait à la gourmandise.
Par-dessus la clôture, il ouvrit sa main, bien à plat.
Très haut, tournoyant au presque zénith, le cri perçant du milan découpa l'air de part en part.
***
