Une fois passée l’émotion des fantômes qu’elle revoyait assis au bar, rien ne l’atteignit plus.
En montant à l'étage, elle se dédoubla.
Elle remarqua aussitôt que l’ouverture à l’arrière du restaurant avait été occultée.
Il l'empruntait chaque soir pour se perdre sur les toits du quartier.
Sami s’était donné la mort. A Tunis.
Toutes ces heures, ici même, à marcher avec lui...
En voyant qu'elle était pâle, il dit:
- Il buvait beaucoup...- Ah...
Mais enfin, d’où sors-tu, toi ? De ta cage ?
- ...
- Tu te souviens de lui ?
- Non...
- Mais si, enfin, le libraire, qui habite un peu plus loin...
- ...
***
Tout est si différent à présent.
Oh ! Nicolas, cher Nicolas.
Il y a des écrans d’ordinateurs fixés aux murs, une lumière basse, striée de rouge et de bleu, de vert parfois.
Et dieu, que la musique est mauvaise !
La pertinence d’une conversation. Un voyageur du bout du monde.
Un professeur de physique/chimie, au piano. Un sculpteur barbu, très marin, qui se noyait de verre en verre, des voyous un peu notoires, un politique ou deux, des antiquaires, des filles étranges, et puis il y avait toi, Nicolas, toi...
Parti, aussi, comme Sami.
* Oh, sortir d'ici.
Ne plus y revenir.
Passer par la ruelle qui mène à la place.