Pages

Hold my hand.


C’est ce qu'elle entendit en premier, la pluie qui battait les carreaux. 
Ensuite, de l'avenue, lui parvint la rumeur persistante du trafic d'un début de semaine.
11 : 38
France Inter s’apprête à recevoir  un jeune écrivain sous les applaudissements nourris d’un public under contrôle.

-  se lever
-  garder les tentures fermées
-  éviter dans le miroir ce qui pourrait la dévaster davantage: son reflet vieilli, amaigri, défoncé de fatigue, stigmatisé du grand chagrin de la nuit.

Les psychotropes ingurgités depuis des années lui rognent la mémoire.
Elle peut rester des heures en stand by.

*  Hold my hand
    My heart is full of pain

L'incompréhension, 
ou l’Art de flinguer ses relations.

La télé dégueule ses infos.
Elle s’attarde un peu sur Arte.
Mince alors, en Ecosse, il y aurait des highlanders obèses...

-   Ne pas fumer.
-   Tabac et pluie et froidure filent la nausée.
-   Opter pour l'odeur du pain grillé.

Un homme de 43 ans saute en chute libre d’une capsule suspendue à trente-neuf mille quarante-cinq mètres au-dessus du plancher des vaches. Il dépasse le mur du son, atteint 1.342,8 km/h.
Arriba y arribaahh, Nouevo Méxicôoohhh !!!

Tout le monde se congratule.

-   Cinq années de préparation. 
-   Coût approximatif : vingt millions d'euros. (Thanks Red Bull.) 
-   Quatre minutes et vingt secondes de chute libre avant de déclencher l’ouverture du parachute.

Les toasts eurent à peine le temps de cramer.


***

La beauté de l'inutilité ?
...


Humus.


Lui, se tenait d'une manière qu'elle découvrait, tout autre que celle, urbaine, dont elle avait l'habitude. 
Il était comme l'humain d'avant : vigilant.
Il parcourait son territoire, empruntait des chemins, s'enfonçait dans les bois, reconnaissait la pierre, l'épine, la digitale pourpre, la trace laissée à la lisière, le fossé, le trou.
Il savait l'odeur de l'humus, celle forte de la traque, la nuit obscure, le sommeil  qui terrasse, la mise en abîmes.
En lui, tout pénétrait. 

Il s'arrêta, rajusta son chapeau, fouilla de ses doigts impatients l'étui à tabac, et à la jument qui s’approchait déjà, il murmura que oui, promis, elle goûterait à la gourmandise. 
Par-dessus la clôture, il ouvrit sa main, bien à plat.

Très haut, tournoyant au presque zénith, le cri perçant du milan découpa l'air de part en part.







***


Made in.


Ce ce qu'il vit en premier furent ses mains plutôt grandes, osseuses, transparentes et veineuses, qui s’occupaient, fébriles, à ranger sur le tapis en caoutchouc noir de la caisse 5 du supermarché, des articles auxquels de prime abord il ne prêta aucune attention.

Happée par le rituel, elle gardait la tête baissée, et ne percevait rien de ce qui l’entourait, ni le bruit des gens, ni les odeurs, ni feue Amy Whinehouse qui se lamentait dans les rayons aseptisés.


"They tried to make me go to rehab but I said no, no, no"

*  Une insupportable petite fille d’à peine trois ans faisait non loin d’eux un caprice des plus horripilants.


Ses mains pâles posaient et reposaient, devant une quantité invraisemblable de biscuits secs, de soupes chinoises déhydratées et d’après-shampoings plus performants les uns que les autres, un pain préemballé, complet, dit bio. Celui-là ne trouvait pas sa place. Elle le voulait autrement situé dans l’alignement. Elle le mettait dans un sens, puis dans l’autre, le plaçait à la fin, le tapotait pour le rassurer, le remettait au début, puis encore à la fin.
Aucun signe particulier n’apparaissait sur son visage, sinon un tic léger, à peine perceptible, qui remontait de manière saccadée le coin gauche de sa bouche.


Un shampoing, deux en un, qui rend la chevelure volumineuse, et qui le vaut bien: Ingrédients : Aqua, Stearyl Alcohol, Cyclopentasiloxane, Cetyl Alcohol, Behenamidopropyl, Dimethylamine, Glutamic Acid,Dimethicone, Benzyl Alcohol, Parfum (?), EDTA, Panthenol, Panthenyl Ethyl Ether, Limonene, Hydroxyisohexyl 3-Cyclohexene Carboxaldehyde, Butylphenyl, Methylpropional, Hexyl Cynnamal, Sodium Hydroxide, Linalool, Magnesium Nitrate, Propylen Glycol, CI 19140, CI 14700, Foeniculum Vulgare, Humulus Lupulus, Melissa Officinalis, Chamomilla Recutita, Achillea Millefollium, Methylchloroisithiazolinone, CI 42090, Magnesium Chloride, Methylisothialozinone, DMDM Hydantoin.

Il ne va pas, rassurez-vous, ce pinailleur observateur, vous faire part de ce qui le laissa encore plus perplexe dans la composition du déodorant, par ailleurs, extrêmement inflammable (Butane, Iso butane, Propane, etc.) 


*  La mère, excédée par les trépignements hystériques de sa gamine, mit fin à ses hurlements en déposant dans son caddie un jouet pour chien : une baballe rose qui couine, à pois verts, made in Taïwan.

Les clébards ne le savent pas, mais ils mastiquent toutes sortes d’objets fabriqués aux quatre coins du monde. (Expression, pour le moins désopilante, pour peu qu'on s'y attarde, quand on sait, aujourd'hui, que la Terre est ronde, enfin, un peu aplatie aux pôles.) 

Il nota les cils lourdement chargés de mascara, le nez fort et aquilin, les cheveux noirs qu'elle avait par endroits méché de bleu, et les mains, surtout, si pâles, si effroyablement pâles, qui s'affairaient comme des petits fantômes énervés, à maîtriser sur le tapis roulant, la profusion des choses.

Il perçut là, tout à la fois, la maniaquerie mélancolique, l'aversion au désordre, et le profond désarroi, devant l’incohérence des choses.  


Photo: Mark Henderson



Nelson.



Ce qui la sidéra dans l'attitude de Nelson (un petit garçon métissé d’à peine cinq ans, natté de dreadlocks), fut qu'il se tenait assis en tailleur, dans l'obscurité du jardin, face aux grands bambous, les yeux clos. Les avant-bras relevés au niveau du visage, le majeur touchant à peine le pouce, il était comme ancré dans la terre. Rien ne semblait le perturber, et rien non plus n’aurait pu l’arracher à la fascination qu’elle avait de regarder ce petit d’humain, au profil délicat, absolument immobile, qui s’était détaché de tout. 

Elle demanda: vous lui avez appris à méditer ?
Non, répondit sa mère, mais sa maîtresse d'école nous a rapporté qu'il s'absentait parfois de cette manière. Il a dû voir ça dans un film...

Alors, la gorge nouée, elle pensa à Ulysse, son petit-fils, auquel elle était, envers et contre tout, par les liens du sang, reliée.







De la métamorphose du vampire.



Très pâle, il ramassa et porta à sa bouche l'écharpe en coton froissé qu’elle avait abandonnée sur le kilim élimé. Il ne se sentait pas grotesque, ni même pathétique à la respirer fort, car elle était là toute entière, présente et ambrée, dans l’étoffe. Un vertige le tira vers le haut. Il s’allongea sur le plancher lambrissé. Pour calmer son tremblement intérieur, il fixa les rais de lumière au plafond, et s’appliqua à se détacher de tout. Son intuition ne l’avait pas trompé : il était à peine surpris de retrouver l’appartement déserté. Le chat abyssin, lui aussi, avait disparu. Il se remit doucement debout, chercha en vain une lettre, rafla sur le petit bureau une bouteille de bourbon entamé, et se mit à fumer, les uns derrière les autres, des cigarillos ramenés de Vega Fina.

*  Oh, les mots qu’elle murmurait, la salive sur ses dents brillantes, le chignon bas, un peu défait sur sa nuque blanche, cette façon qu’elle avait eu de se placer devant la fenêtre à la tombée de la nuit, et cette façon, si délicate, qu'elle avait eu de s'offrir en penchant lentement la tête sur le côté  *

Avant de quitter l'immeuble, alors qu'il nouait pardessus l'encolure de sa veste l'écharpe odorante, il se surprit à sourire.

*  Elle avait, cruelle et impatiente, laissé dans son cou veineux, la trace  profonde d'une petite morsure.


La métamorphose du vampire
Les Fleurs du Mal
Baudelaire






Triple pontage.



Triple pontage jeudi matin. 
Je pense à tous ceux qui ont compté dans ma vie.
A toi, surtout.

Elle a fait disparaître le message. S'est habillée. Est sortie de l’immeuble. S'est plantée à l’arrêt du tram et a attendu. 
Elle a la faculté de faire ça : gommer, oublier, occulter, s'absenter d'elle-même en se transportant ailleurs.
La lumière était blanche. Elle s'est mise à marcher.
Au libraire, elle a expliqué que certaines éditions étaient devenues pour sa mère, illisibles. Les caractères sont trop petits, vous comprenez ?
Plus loin, elle a essayé des chaussures : des rouges et puis des vertes. 
Elle avait l’air égaré des gens tourmentés.
Elle a erré une bonne partie de l’après-midi. 
Elle ne sait toujours pas pourquoi elle a acheté un porte-monnaie de couleur taupe, avec des floches en cuir accrochées aux tirettes.

En rentrant, elle s'est souvenue du mail qu'elle lui avait envoyé. Et comme il n'y avait pas de réponse, elle a fini par l’appeler. 
Avant, elle avait tout envisagé, tout investigué : le pire comme le meilleur. Ceux  qui s’en sortaient, et puis les autres.

Ils s’étaient beaucoup affrontés, beaucoup blessés. Ils étaient depuis longtemps hantés par des démons qui ne les lâchaient pas. 
Ils s'étaient reconnus, aimés passionnément, et puis étaient arrivés les revirements, les silences, les mensonges.
Tout lui revenait : son regard oblique et vert, sa voix basse, ses improvisations au piano, sa distraction, son instabilité, ses imprudences, leurs fous rires dans le jardin.

Ils ne se voyaient plus depuis longtemps. 

Essoufflé, il expliqua que la douleur l'avait terrassé, lors d'une répétition.
-  Le Médecin malgré lui : tu imagines !
Il ne pouvait s'empêcher de ricaner : tu sais, je le tenais bien mon rôle !
Et pendant qu'il parlait, elle pensait: demain, ils vont te scier le sternum, t'ouvrir en deux, manipuler ton cœur...

Quelques jours auparavant, à Marrakech, dans la cohue infernale et la fournaise, il s'en était fallu de peu qu'elle ne passe de l’autre côté, à l’instant même, peut-être, où il faisait son malaise. Mais elle divaguait, des tas de gens mouraient au même instant, leur dernier souffle s’infiltrant brutalement dans ceux qui naissaient. Ils en avaient parlé souvent: des concordances, des synchronicités, du hasard provoqué par la seule pensée.

Il expliqua aussi que dans l'après-midi, face à son lit, debout, nu comme un ver, très démuni donc, un infirmier l'avait rasé de partout; l’image ahurissante avait alors surgi dans son esprit, de lui, lisse et hideux, réincarné en Gollum dans le Seigneur des Anneaux.

Le lendemain matin, elle ouvrit les yeux à 07:15.
À l’instant même où le sternotome  lui découpait le thorax.



***





鴉片


Sans doute ne vous reverrais-je jamais. 
Peut-être même à ce jour êtes-vous passé de l'autre côté.

Qui, dans mon entourage, pourrait imaginer que vous marchez encore, après tout ce temps, dans ma pauvre cervelle ? 
Le monde vous a oublié, sauf moi, qui vous convoque aux souvenirs, lorsque les grands chagrins de toujours me dépassent. 
Vous revenez alors, et à nouveau redevenez tout ce que vous représentiez : 
la route, l'errance, la difficulté, l'énigme, le talent, le temps, les fulgurances, la désespérance, l'illusion, ou l'enivrante idée de n'exister que pour l'Art.

Dans ces rues que nous arpentions, même au plus fort de la pluie, votre claudication devenait mienne, et vos propos, quasi tous, me laissaient délirante et sans voix. Et, lorsque votre respiration se faisait plus rauque encore, je vous laissais, désemparée, à vos démons et vos chants, car vous fumiez, cher fou, depuis longtemps, de l'opium débarqué aux ports où des jonques accostaient.
Dissimulée dans un chaos de verdure invraisemblable, il y avait, (existe-t-elle encore ?), une demeure grise, très bourgeoise, où vous alliez souvent, et où vous m'entraîniez quand l'horreur du présent m'anéantissait. Les tapis épais qui nous servaient de couches n'avaient en elles-mêmes rien de bien confortable, mais il suffisait de respirer là, l'odeur étouffée des rêves, et de voir s'avancer vers nous le petit asiatique silencieux, pour que vos pensées comme les miennes, s’en aillent s'égarer aux confins de l'Ailleurs.

Et quand bien même nous en sortions, la tête et le corps endoloris, nous y retournions quand même, moi, moins souvent que vous, pour retrouver, allongés sur le côté, nos âmes et nos rêves attachés, qui restaient à flotter dans l'air, pour mieux ensemble, s'insinuer en nous. 


Le bruit de vous aujourd'hui m'obsède. 
Votre rire surtout. 
Rare,
énorme, fou,
assourdissant.

鴉片