Elle.

C’était sa mouvance qui étonnait. 
La façon qu'elle avait de regarder dans l'oubli. 
Elle se détachait de tout. 
De vous surtout, vous laissant désemparé, éparpillé, insignifiant.
Quel que soit l’endroit, une chose semblait lui manquer.


* Naît-on comme cela ?


Dans sa voix une fêlure vous donnait l’impression d'un profond désarroi: 
les menteurs mentent...


De sa pâle contemplation, un jour, naîtrait le goût de l’excellence.

* Oh, être amorale, immorale ! Il n'y aurait plus de mauvaise conscience alors, plus de souffrance ! Elle n’écouterait plus rien, ni personne, sinon ce grand cri qui monterait en elle et s'en irait se cogner dans la nuit.
Tant pis si je me brûle, 
tant pis.

La mémoire du chagrin est la pire de toutes.

Elle pensait: c’est étrange cet homme blanc, qui, seul, sur une pirogue, apporte son aide aux peuples de Micronésie.

Cela le rend-il heureux ? 
Être heureux, qu'est-ce donc ? 
Une couleur ? 
Une odeur ? 
Un état ? 
Un Miro sur une étamine de soie ? 


           

馬王堆帛書

ECRIRE.

Des carnets, des cahiers, du papier recyclé, des enveloppes décachetées, des prospectus glacés, des circulaires. Dessus et dedans, à tort et à travers, en diagonale, droits ou verticaux, dans des rectangles ou des ellipses, des ronds et des triangles, se croisent et s'entrecroisent, des phrases. Des phrases qui se mêlent, se démêlent, se débattent, s’entremêlent, se chevauchent, s’ébauchent, s’achèvent, se barrent, s’indignent, se lamentent, se moquent, se raturent, s'écrivent à nouveau, se ratent encore, se saccagent, s’accouplent, se désignent, se déchirent, se retiennent, se tordent, se rappellent, se perdent dans une grande confusion.


* Il faudrait tout rassembler pense-t-elle, tout ranger, tout classer, ou alors, tout jeter.
Le courage lui manque.
Y penser, s’interroger, se persuader, s’en aller, se détourner, revenir, insister. Enregistrer alors, imprimer, publier, peut-être.

Prétention !

Elle se souvient d’un cahier. D'un cahier dissimulé. Un cahier rigide, recouvert d’une toile grise. Un cahier à tranche rouge, dans lequel, chaque jour, elle accédait aux vertiges. Ceux-là resteront gravés et la précipiteront. 
L’obsession de la mort, déjà.


Qu'elle était jeune, alors !
Jean faisait les cents pas sous sa fenêtre, en fumant.

Ce cahier, elle le reconnaîtrait. 

Ecrire ! Réinventer le geste suspendu, la couleur de l'aube, la pluie sur les carreaux, la douceur du chat, l'odeur de ses pattes, l'essoufflement, le goût du sang dans la bouche.


Comment décrire l'intime sans heurter ?
Et ce chagrin, qui sans cesse revient ?

      ~~~

La lettre.

Vous êtes venu sonner chez moi l’autre midi, et au cas où je ne serais pas là, vous aviez écrit une lettre.
Je venais à peine de me lever, aussi vous ai-je fait patienter, le temps de lâcher le très bel "Alabama Song" de Gilles Leroy, qui depuis deux jours occupait mes pensées. 

J'ai déposé devant vous une bouteille de vin débouché de la nuit, et d'un air amusé je vous ai demandé quel vent soufflait dehors pour que vous atterrissiez soudain, là, sous mon nez, dans une pièce bien en désordre. 

Votre chemise était très blanche et vous portiez "Habit Rouge". 

Vous avez dû penser, ou supposer que votre mise me séduirait.
Seulement voilà: rien ne s’est passé.
Je suis restée froide comme une salamandre.

Décontenancé que je ne vous saute au cou, vous m’avez alors tendu votre lettre 
-  Le mieux est que tu la lises...
Lâche ! Oh, lâche ! Je vous déteste pour ce geste ! J’ai eu honte pour vous ! 
Cette lettre était truffée d’affligeants clichés ! Elle ne comportait aucune proposition crédible. Elle parlait même de malédiction. Elle n’était en rien souriante et légère. Bien au contraire, vous y tourniez autour de vous-même, plus narcissique et prétentieux que jamais. Vous y commettiez des fautes, et vos tournures de phrases se révélaient indignes du professeur de français que vous aviez été. - Ce qui me donna à penser que vous n’aviez pas pris grand soin à les taper ces mots-là, décidément d’une consternante banalité. -


Je ne regrette pas vous avoir, au bout de vingt minutes, éconduit et reconduit.
Vous m’avez tant manqué de respect par le passé, vous vous êtes tant amusé à me tenir au bout du fil, que bien avant que vous ne re surgissiez dans ma vie, je savais que je ne vous laisserais plus tenter quoi que ce soit de cruel à mon encontre.


Quand vous avez compris que rien n’y ferait, que je ne reviendrais pas sur ma décision, vous avez en soupirant repoussé sur la table votre lettre que je vous avais rendue. Elle y est restée, repliée sur elle-même jusqu'à ce soir, où je la relis une dernière fois avant de la ranger, de l’oublier ou plus radicalement peut-être de m'en débarrasser.

* Je crois que vous ne me manquerez pas.

D’ailleurs je ne sens rien venir de la sorte, je ne suis pas plus seule, ni moins désemparée que je ne l'étais déjà.

ल लेत्त्रे

                           

Rock & roll

Mer calme.
Même en hissant très haut la voilure, le bateau stagne.
À peine s’il craque.
Il tangue, s’enfonce, s'enlise presque,
l’étrave ne fend plus que de vagues clapotis.

Ad vitam nauseam, roulis.

La petite sirène de Copenhague s'engloutit.
Éole tout entier s'empale sur le trident de Neptune.

*La mer enseigne aux marins des rêves que les ports assassinent. 
  Bernard Giraudeau.

Aivazovsky

                                             

L'homme assis par terre.

Dos au mur, pris de vertige, il s’était assis à même le sol du couloir. Il avait allongé les jambes et se tenait fortement le thorax. Ainsi positionné, tremblant par à coup, il rentrait tout entier dans la nausée et la souffrance. Il sentait la froidure du carrelage, et entendait vaguement les voisins du dessous qui se disputaient encore. 
Il se mit à convulser et sa tête plusieurs fois heurta le chambranle de la porte. 
Dans la pièce du fond, le portable se mit à sonner. Nom de dieu, pensa-t-il, je l’ai  laissé là-bas. 
Il se mordit la langue, et surpris goûta au sang qui se répandait dans sa bouche.

*

Quelques semaines auparavant, il avait pris sa décision. Il avait signé un tas de documents, refusé tout compromis, et un taxi l’avait ramené dans la capitale. 
Il n’avait pas attendu longtemps pour se remettre à boire. Le soir même, il déboulait au "Blue Note". Il y avait retrouvé tous ceux qu'il aimait : le rasta quarteron aux yeux clairs, le barbu à la contrebasse rouge, le batteur qui donnait cours à l’Académie, le barman mélomane, la belle Claire, le couple d’homosexuels italiens, les jumeaux clarinettistes, le bassiste névrosé, le tapeur de clopes, l'antiquaire fortunée, l’irrésistible et très bavard comédien français, le petit chauve qui swinguait comme un fou, et puis, assise près du piano, il y avait elle, elle qui fumait des petits cigares épicés. Elle si rousse, si frisée, si potelée, si chanteuse, si laiteuse.
Tard dans la nuit, il l'avait enlacée.
Depuis, ils n’arrêtaient plus de se regarder.

Très vite, il avait su qu'il l'emmènerait à Goa. C'est là qu'il était né. Là qu'il avait grandi. Là qu'il voulait écrire, encore. 
C'est pour cela qu'il était passé à l’appartement. Pour prendre quelques affaires et récupérer ses derniers enregistrements.

Il lui offrirait tout. Ses notes raturées dix mille fois. Sa musique. Il lui laisserait les pierres de la maison natale, les théières en argent, les tapis de Jaipur, l'odeur du curcuma dans la cuisine, la terrasse fleurie orientée au couchant, qui surplombe à pic, la mer d'Arabie.

Elle était sa magnifique, sa délicieuse, sa très précieuse, son incroyable, son adorable.


Le matin même, vautré à même les draps, il avait souri en devinant le chat qui le zieutait fixement.

Elle avait glissé sa main dans la sienne
-  Je vais nous faire du thé
Il l'avait embrassée
-  Demande donc en passant à ce matou d’arrêter de me mater.
Elle s'était levée en riant.


Il était en train de tout rassembler quand la douleur dans l’épaule s’était intensifiée. L’étau dans sa poitrine l’avait cloué sur place.
Il s’était assis par terre et répétait: oh non pas maintenant, pas maintenant.
Il n’arrivait pas à se mettre debout. Il était en sueur. Il serait en retard au vernissage. Elle allait l’attendre.

C’est à peine s’il remua quand la porte céda sous les coups. Il perçut juste une présence, une chevelure flamboyante penchée, son parfum ambré, puis s’étonna qu'elle portât des bottines noires avec des lacets rouges. 
Il ne sentit pas qu’on le soulevait, qu'on l’emmenait, ni qu'elle le suppliait.
Il avait dans les narines quelque chose qui l'empêchait de respirer.
Après, il ne se sait plus. 

**

On la retrouva un an plus tard. 
Elle gisait sur une plage, du côté d'Anjuna. Ses orbites étaient évidées, sa bouche grouillait de petits crabes. En même temps que le vent emmêlait sa rousseur, le voile de son sari se soulevait, découvrant ses hanches ensablées, qu'elle avait blanches, banches, si blanches.

Jean Lecomte du Noüy 
1888

गोंय