Pages

La vague, encore.


Le vent est arrivé par le Sud, brutal, renversant les grands papyrus.
La femme en sarong blanc s’est mise à hurler des mots que je n’ai pas entendus tant le bruit était là, déjà.
La lune était grande, on y voyait toutes les ombres naissantes.
Et j’ai vu clairement, avant qu’elles ne m’empoignent, leurs beaux yeux vides rivés aux miens.

Et puis, plus rien.
Que l’engloutissement.
J’ai pensé : c’est fou.

*  Où est le chat ?

Et pendant que le verre éclaté des grandes baies me déchirait la joue droite, et m’énucléait,  j’ai senti la tôle du hangar à bateaux pénétrer ma poitrine; l’eau s’est engouffrée dans mes poumons, et mon corps s’est disloqué.
Mes os et mes dents se sont séparés.

Après des milliards de temps passés, mes spores enfin asexuées, transportées par les vents atténués, se fixèrent en une tourbe fertile. 
Je devins gigantesque, parfaitement découpée, d'un vert absolu, très foncé; une sorte de fougère assoiffée qui se fossilisa à l'instant même où la météorite annoncée s’incrusta profondément aux pôles.




Radio.


L’océan n’a rien à voir dans une cuisine étroite
Une robe à pois soulevée par le vent léger venu du large, non plus
Encore moins son profil délicat penché sur un ouvrage à broder

Et pourtant, des ondes, tout déboulait dans ce lieu improbable où elle se tenait appuyée, passablement désœuvrée

Guillaume Gallienne lisait Flaubert

Et tout arrivait par sa seule voix 
Tout affluait
La pièce s’élargissait, les murs s’écartaient

* Je pourrais mourir là, pensa-t-elle, dans l’obscurité de cet endroit, une clope au bout des doigts

***



Les pas d'avant.


 A 430 m d'altitude et à 260 km de Delhi, dans une cuvette protégée par la chaîne des Ârâvalli, un homme enfonçait son poing dans l’argile humide.
Il tournait l’urne qui recevrait ses cendres.
Sa conscience était intacte.
Il savait la trace, le feu, le sable, la poussière.

Il portait en  lui l’éblouissement du volcan, la dureté de la pierre et l’odeur étourdissante de la vague qui se fracasse. 

marcher, mettre ses pas dans ceux-là d'avant, l'amenait au bord de ce qu'elle avait entrevu dès lors que les lunes grandes et pleines et blanches soulevaient d'une incroyable manière des marées gigantesques.


***




Wave.


Le secret était là tout entier, humide et sanglant
Il était au souffle du naissant

Ainsi était le songe bien gardé par la nuit

Accroupi, l’homme hirsute guettait sa tribu
Le temps ne le débordait pas

Il frappait la pierre, émettait en cadence des sons graves, et traçait sur le sable l’intuition que la vague venue des grandes marées l’anéantirait

Quelques millénaires plus tard, la femme qui fouillait l'étang infesté de moustiques, trouva le caillou gris, qu’elle déposa, silencieuse, sur la tombe des ombres englouties.



***





David B.


Dehors, il y avait le bruit, l'odeur, la gesticulation, l'exode

Elle enjamba le rebord de la baignoire, et lentement s'immergea

-   glisser le savon d’Alep dans le loofah

*    Wild is the wind

Assise, elle se frottait le cou, la nuque, les épaules, le haut du dos, les seins

*    Let me fly away with you 

Debout, le ventre, la taille, les hanches, l'intérieur des cuisses, les genoux, les mollets, les chevilles

Nue, elle gommait les jours étriqués, les nuits cernées 
L’effort était dense, la crispation intérieure intense

*    Wild is the wind

Dehors, il y avait le bruit, 
l'odeur, 
la gesticulation, 
l'exode.


***


Charlie, et tout le reste.


Quelque chose n’allait pas,  elle s’affaiblissait, sa bouche tirait vers le bas, 
et sa figure dans le miroir, s’effondrait.

Des hommes avertis venaient de se faire dégommer 
D’autres aussi, dans la foulée, dont on parlait moins

   -  Honte sur ceux capables du pire.

Sa vision du monde se floutait

Elle revoyait les grands livres que son père gardait dans l’armoire métallique.
Ceux-là qui montraient, en noir et blanc, à son grand effarement, l’horreur des corps décharnés, nus et empilés, la rumeur des camps, l’odeur pestilentielle.

Les mêmes maigres, plus tard, autrement, en Yougoslavie, et ailleurs

   -  Honte sur ceux qui exterminent


*  Le grand père, rescapé de tout, vieux et sourd, assis, silencieux, se cachait à nouveau le visage, et marmonnait pour lui-même : ce n’est pas fini, on n’en sortira jamais, ils ne savent pas, ils auront beau s’étourdir, anéantir, détruire, reconstruire, les mouches à damier, sans relâche, pondent leurs œufs sur les cadavres pourrissants.

***



L'iguane.


Le soir s'imposa très vite,
comme il s'impose aux Antilles.

Lentement, elle bascula. 

Plus rien n'eut d'importance que son corps qui s'inscrivait sur le sable. 
Au-dessus, à la verticale, l’obscurité était devenue en ses points tellement scintillants qu’elle se sentit écrasée de tout ce qu’elle ignorait.

Sur le petit muret salé, à l’abri du bougainvillier mauve, le chat tacheté dévorait une souris minuscule. Il y plantait ses crocs, la dépiautait, crachait en secouant la tête le pelage tiède et doux qui l’étouffait.

À Petite Terre, posé sur une branche épineuse, l’iguane éclairé, se tenait lui aussi parfaitement immobile.


photo: Eric Jouaux