Elle se préférait désincarnée, ailleurs, errante, sale, hirsute.
Seule la musique et l'oiseau haut perché la mettaient encore dans un état de grande
écoute.
Le reste n’avait plus d’intérêt.
Les rais de lumière au plafond lui déclinaient la
journée, et quand bien même les arbres, ici en Europe, tout au début de l'été, s’exubéraient
de vert, garder les tentures fermées lui évitait d’être éblouie d’une autre
saison.
Là-bas, dans l’île, tôt, tout l’amenait à respirer le Temps.
Le chat venait se câliner à la peau nue de ses chevilles, et le chien
manifestait tout le plaisir qu’il avait à la voir debout, à s’ouvrir au fracas
des grandes déferlantes.
Elle essayait, s'impatientait, creusait, s’introspectait avec
minutie, abordait toute la part sombre, considérait sa pauvre folie.
Elle s’obsédait, se lamentait, et plus elle le
faisait, plus elle percevait tout le grondement brûlant, et le Souffle.
Le chagrin qui la hantait et le dégoût d’à peu près tout
lui faisait avaler des produits de toutes sortes.
Dans un lieu dit, en Normandie, la lumière peut être parfaite, anthracite,
et le vent fort, étincelant.
* Qui fait cela que les grandes fougères se reproduisent ?
***